잘하고 싶은 것들이 많아진다.

섞박지를 아무렇지도 않게 잘 담갔으면. 슴벙슴벙 무를 썰어 왕소금을 대충 질러도 짜지도 싱겁지도 않게. 뜨물숭늉 한 냄비를 아무렇지 않게 잘 끓여 저녁밥상 아래 놓았으면. 곱게 내린 쌀뜨물로 누룽지를 살살 달래 온종일 불었던 마음속 잔바람을 잠재울 수 있게.

된장을 잘 담가 단맛을 들일 줄 알았으면. 내 옛집의 된장독은 이즈음 바람을 쐬었다. 상냥한 봄볕에 속속들이 단물이 들고야 말았지. 아침저녁 그 된장독을 열고 닫고 따독여 봤으면.

이 나이 먹도록 나는 장독에 볕과 바람을 들이는 요령을 알지 못한다. 혼자 물어볼 때가 있다.

글을 쓰는 일이 태양의 기색을 살피는 일보다 장할까. 장독을 잘 여는 일보다 장할까. 시를 읽는 일이 바람의 안색을 살피는 일보다 아름다울까. 장독을 잘 닫는 일보다 아름다울까.

내가 잘 알던 맛. 지금은 말로 글로 옮기지 못하는 맛. 자로 재지 않아도 저울로 달지 않아도 저절로 알맞게 되어지던 맛. 이런 봄저녁에 내 마음은 옛집의 장독간에 가서 아주 살고 있다. 다시는 돌아오지도 않을 듯이.